Меня зовут Кристобаль Антильо, я выпускник юридического факультета, я живу в Сантьяго, Чили.

Как и в предыдущем издании, мой текст будет посвящен менее гламурной стороне научной фантастики; В данном случае это связано с антиутопическим будущим 2100 года, где мы не будем наслаждаться комфортом, который дают нам технологии, и классической привлекательностью, которую жанр научной фантастики обычно проецирует на такого рода темы, когда мы представляем себе мир завтрашнего дня.

Этот текст призван помнить и ценить то, что мы уже имеем сегодня, чему мы подвергаем себя, если принимаем неправильные решения, и роль, которую технологии могут сыграть в антиутопической реальности, где самое главное — это способность к стойкости и сила нести гигантское эмоциональное бремя, которое ложится на все общество.

II.

Машина памяти.

День 1

Я просыпаюсь утром с разложенным разумом, с глубокой усталостью и растерянностью, в густом тумане, который является ртом вечности, нанизывающей мелодии. Вот я здесь, мечтаю и живу одновременно. Не знаю точно, в каком порядке.

Я оглядываюсь вокруг и узнаю ледяные стены, которые сопровождали меня последние 30 лет, те же огни, те же тени, те же случайные линии, которые, соединяясь вместе, образуют в моем воображении лицо старика - так выглядел бы мой отец - или, по крайней мере, это то, в чем я убеждаю себя каждый день, чтобы помнить его.

Настоящее удушает, а завтра написано. По крайней мере, для нас, взрослых: мы будем здесь, «живя» или притворяясь, что живем до того дня, когда наши тела будут тосковать по свободе прошлых лет, стремясь прогуляться по лугу или насладиться днем на пляже; Поддаться страданиям реальности и погибнуть, как это сделало большинство моих близких.

Не лучше ли было смириться со своей судьбой и склониться перед падением? Разве не гуманнее было бы медленно впитывать ужасные последствия? Может быть, это и так, но мы — животные, которые, хотя и разумны и способны творить самое прекрасное, но в то же время самое дантовское, сохраняют, всё же. инстинкт выживания. Могут пройти года, века, тысячелетия, а мы так и останемся, пытаясь выжить любой ценой, пытаясь подражать богам, пытаясь играть в бессмертие.

Уже 9 утра, пора просыпаться. Очевидно, что мы действуем по часам, а не по свету. Мы забыли, что такое солнечный свет.

Я иду в столовую и сажусь. Я ем то же безвкусное, но питательное печенье, хотя, честно говоря, оно выглядит так, как будто я вчера ходил за ним в магазин на углу, куда меня отправила мама. Я медленно жую свои три печенья, и этого достаточно, я привык к нормированию, которое не оставляет нам более тысячи калорий в день.

Раздаётся звон, и мне звонят: «Педро, иди в дверь номер пять, машина готова».

Я быстро и взволнованно пробираюсь в комнату, приветствую Кэти, помощницу инженера, отвечающего за обслуживание машины.

— Опять одна? — спрашиваю я, увидев её усталое лицо.

—Когда вы видели, чтобы инженер помогал технику? - отвечает она мне с иронией и улыбкой, хотя и не смотрит мне в глаза.

Она садится в маленькое кресло рядом со мной и жестом приглашает меня подойти к аппарату, подключает шлем, который будет посылать сигналы в мой гиппокамп, и соединяет соответствующие провода и клапаны. Когда все готово, она спрашивает меня: «Какой возраст ты собираешься выбрать?»

«Мои 10 лет», — отвечаю я.

Кэти начинает обратный отсчет и после 3, 2, 1... Мой разум отключается.

Я играю в футбол на площади перед моим домом, с четырьмя моими лучшими друзьями: Пайпом, Альфредо, Энцо и Себой. Мы потные, грязные, жаждущие воды и голодные до славы, мечтающие забить гол перед полным стадионом с любимой командой. Какая ирония, это именно те глупые и красивые мечты, которые были основой у нас в стране.

Через полтора часа после начала игры в тридцатиградусныю жару я поцарапал колени от слишком сильного подката, который я провернул на Себе, и над которым друг только посмеялся, потому что он все равно увернулся и забил гол. Я сказал, что я побью его, несмотря на разницу в два года.

Вы не можете меня разочаровать, я вдохновлен сегодняшним днем. Я бегу влево, затем вправо, делаю финт корпусом, сильно и низко ударяю по мячу. Несомненно, награда дня «Пушкаш». Я бросаю вызывающий взгляд на своего друга, пока мы оба смеемся в прекрасной гармонии соперничества и дружбы.

В разгар безумия нашей игры мяч случайно попадает, хотя и сильно, в машину соседа, которая была припаркована через дорогу. Дон Грегорио высовывается с балкона, как разъяренный людоед, быстро спускается вниз и забирает у нас мяч, пока мы все разбегаемся в разные стороны.

Проходит 15 минут, и план готов: достать мяч в саду людоеда. Себа помогает мне оттолкнуться от соседней стены, и я энергично бегу, чтобы забрать свое. Я забираю наше сокровище, и мы убегаем как можно дальше от этого места, оставляя аромат смеха, экстаза и адреналина.

Я выхожу из транса, слышу голос Кэти. Она приносит мне типичный ватный тампон с неприятно пахнущей жидкостью, чтобы разбудить меня.

— Ты смеялась надо мной? -Шутишь.

«Да, ты выглядел как 10-летний мальчик, достающий мячик», — смеется она.

Я выхожу из комнаты пять, иду в библиотеку и начинаю читать классику философии — «Левиафан» Гоббса. В его блестящем описании состояния природы я вижу то, что произошло тридцать лет назад.

«Общественный договор, очевидно, провалился», — я заканчиваю книгу с разочарованием от того, что наше общество не видело того, что этот парень видел 450 лет назад.

Я тороплюсь и иду ужинать. Со мной поделились консервной банкой, и мой восторг заключается в чайной ложке меда. Пора спать.

День 2

Утром я снова просыпаюсь с мутным разумом, с глубокой усталостью и растерянностью, в густом тумане, который является пастью вечности, проглатывающей всех нас. Вот я здесь — умираю и вижу сны одновременно. Не знаю точно, в каком порядке.

Я нахожусь в одном и том же месте десятилетиями, знаю его наизусть. Тридцать три шага от моей комнаты площадью семь квадратных метров до столовой. Двенадцать ступенек к общей ванной комнате нашей квартиры.

Время и опыт сделали свое дело, и я стал несколько филантропом, даже человеконенавистником. Иногда я разговариваю с Хорхе из соседней комнаты, но мы очень разные, я не встречал более серьезного человека, всё-таки ему явно не хватает эмоций. Некая привязанность есть, но мы не друзья. С остальными я почти не разговариваю. На втором этаже есть пара детей из семьи Карраско и Лейва, которые должны сделать мое пребывание здесь более хаотичным и интересным, но они всегда тихие, и я подозреваю, что они намного более зрелые, чем мы.

Завтракать я не захотел, поэтому пошел прямиком в библиотеку. Я начал читать еще одну классику: «Так говорил Заратустра» Ницше. Меня это напрягает, потому что мне это нравится и не нравится одновременно. Для всех нас реальность состоит в том, что в этом обществе умер Бог, а вместе с ним и мораль, которая была подчинена его фигуре. Мы произвели долгожданную переоценку всех ценностей! Возможно, мы и есть те сверхлюди, которых описывает автор... Но счастлив ли я...? Мое мимолетное волнение быстро проходит.

«Педро, иди к двери номер пять, машина готова», — слышит он по громкоговорителю.

Я открываю дверь и, к своему удивлению, вижу не Кэти, а Карин, инженера, отвечающего за обслуживание машины. Мы холодно приветствуем друг друга и процедура проходит быстро, она подключает кабели, надевает шлем, и, наконец, спрашивает:

— В каком возрасте? -

«В 18, пожалуйста», — уверенно отвечаю я...

Я дома, мама прощается со мной нежными объятиями, которые может подарить только мама. Я выезжаю с отцом на машине в гору, чтобы заняться спортом, но мои мысли принадлежат не занятиями, а Валентине, моей девушке, которая живет далеко и которую мои родители до сих пор не знают лично: сияющая брюнетка с длинными темными волосами, доходящими ей до талии, в которую я безумно влюблен - это ее лицо? Его мягкий, но импозантный характер? Будет ли это его чувство юмора? — Не знаю, и мне все равно. Я просто знаю, что мне это нравится.

После получаса полета в облаках я понимаю, что мы идем не в горку.

— Куда мы идем, папа? — удивленно спрашиваю я.

«Вчера я гулял весь день и устал, поэтому я придумал другой сценарий», — говорит он мне с улыбкой, которую не может скрыть.

Мы приехали на автовокзал, на платформу сорок четыре, и, ничего не понимая, я вдруг услышал крик.

-Педро! Педро! -

Я вижу, как Валентина приближается, бежит, она бросается на меня сверху, и мы целуемся, прямо как из голливудского фильма.

Дома мы смеемся, поем до тех пор, пока у нас не пропадает голос, а когда мы возвращаемся домой, мы готовим пиццу, чтобы поделиться ею с моими родителями и Валентиной. Едим вволю, делаем круг на полу и достаем настольную игру. Команда Педро/Валентина в завидной серии побеждает команду папы и мамы, с окончательным счетом 5:1.

Мы так устали, что засыпаем на диване с Валентиной, бок о бок, лицом к лицу, со скрещенными ногами.

Я открываю глаза и вижу, что у Карин вата у меня под носом.

Ничего не осознавая и только озираясь с шоком от возвращения в реальный мир, я расплакался.

«У нее не было убежища поблизости», — говорю я себе.

Карин изо всех сил старается успокоить меня, она говорит мне, что, по-видимому, они вступили в контакт с людьми извне, и что, возможно, завтра мы узнаем, безопасно ли наконец выходить на улицу. Чего он не знает, так это того, что эти фантастические сказки для меня напрасны. Я слышал одну и ту же историю тысячу раз, тысячу раз это были ошибки, или отчаявшиеся люди, зараженные радиацией, или блуждающие люди, которые, даже если они не смертельно опасны, ищут поселения, чтобы украсть и запугать.

Я встаю и пытаюсь собрать ту маленькую часть, которая у меня осталась перед Карин, чтобы выйти из комнаты номер пять. Сегодня я не хочу ужинать, я просто хочу спать.

День 3:

Я просыпаюсь утром с разложенным разумом, с глубокой усталостью и растерянностью, в густом тумане, который является ртом вечности, нанизывающей мелодии. И вот я здесь, в те же самые дни, мучаюсь, но в то же время дышу. Не знаю точно, в каком порядке.

Шума больше, чем обычно. Ожидание, я бы сказал. Они до сих пор считают, что, возможно, выходить на улицу небезопасно и что они смогли установить контакт с внешним миром. Хорхе говорит мне, что они связались бы с другими выжившими, которых было бы тысячи, и у них был бы счетчик радиации, чтобы убедиться, что это безопасно. По его словам, нам пока не говорят, чтобы не было шума, но что кто- то из наших уже вышел бы в одном из немногих защитных костюмов, которые остались, и прошел бы второй барьер из трех, которые есть в приюте.

«Он, наверное, умрет или его убьют», — говорю я себе.

Не обращая особого внимания, я ухожу. Я не смотрю на неверующих и, как обычно, иду в библиотеку.

Как всегда, заглядываю в раздел классика. Я выбираю Декарта. Я подыграю... Я пытаюсь экстраполировать что-то абсолютно объективное из субъективного.

Я уверен, что мои органы чувств ненадежны, потому что в аппарате в комнате номер пять я вижу совсем другое, в своих снах точно такое же... Что, если наяву эта ситуация является ужасным кошмаром, а моя реальность - это то, что я вижу в машине или во сне? Декарт прав, я всего лишь мыслящий человек, и, честно говоря, сейчас это единственное, чего я хотел бы не делать...

Почти потерявшись в своих тяготах, я вдруг чувствую, что земля дрожит. Землетрясение, очередная бомба, не знаю! Я быстро выхожу из библиотеки, чтобы посмотреть, что происходит, и мое удивление становится еще больше. Люди плачут и прижимаются друг к другу, обнимаются и целуются.

-Наконец! Свобода! — Это фраза, которую я слышу чаще всего.

В океане людей - я никогда не думал, что нас так много - я вижу неустрашимого Хорхе с расстояния в два метра, но на этот раз у него слезящиеся глаза и улыбка от уха до уха. Я понимаю: мы свободны.

Через несколько минут толпа людей устремляется на свободу. Мы с Хорхе самые старшие, и у нас не было другого выбора, кроме как быть последними в очереди. Я прохожу первый барьер, и чувствую, что вместо шестидесяти лет мне сорок, я прохожу второй барьер и уже чувствую себя на двадцать. Мы проходим через третий барьер и, поднявшись на пару ступенек, я встречаю пространство, заполненное светом. Кому какое дело! Мои глаза привыкнут, моя кожа вспомнит, что когда-то росла на солнце, — смеюсь я.

Мы выходим на поверхность, мы на своей земле. Все мы, которые час назад были совершенно незнакомы, теперь родные люди. Не имеет значения прошлое, не имеет значения будущее, только этот момент важен для меня, для нас. Величайшее мгновение в истории человечества.

Часы снова пошли в ход, и мы не тратили их впустую. Мы смеялись и пели по кругу, пока не потеряли голос.

И хотя сцена веселья правдоподобна, я вижу издалека детей семьи Карраско и Лейвы, которые лежат молча, неловко, и искоса смотрят на убежище, как будто отчаянно просятся домой, словно хотят уйти из этого странного нового мира.

Я громко прошу своих старших братьев дать мне одежду. Радость полная, и все соглашаются, не задумываясь и не задаваясь вопросом, что и почему: куртки, футболки, шарфы льются дождем. Беру несколько, перевязываю веревочкой и делаю футбольный мяч ручной работы. Хорхе идет со мной, и мы приглашаем детей семьи Карраско и Лейвы поиграть. Сначала застенчивые, потом любопытные, они присоединяются к нам, чтобы наконец сыграть с максимальным энтузиазмом и юношеским азартом.

— Педро, иди к двери номер пять, — кажется, я едва слышу изнутри убежища.

Я искоса бросаю взгляд на люк убежища, но меня это не интересует; вместо этого я смотрю на Хорхе, отдаю ему короткий пас, он быстро возвращает его мне, и я наношу удар с правой ноги, который проходит прямо над внутренним краем импровизированных ворот, которые мы положили на пол...

Я возвращаю взгляд к Хорхе, и на мгновение мне кажется, что я вижу Себу, и я чувствую, как Энцо, Альфредо и Пайп трепещут вокруг меня. Я здесь, в новом мире, живу и играю одновременно. Не знаю точно, в каком порядке.